• 录音开始时间（GMT+8）：2026-10-26T09:37:08+08:00
• 发言段数：8
• 发言时长占比：余思涵 51%，杨皓麟 49%
• 时间格式：[相对时间 / 真实钟点] 发言人

[00:10 / 09:37:18] 余思涵
亲爱的同学们、老师们，大家上午好。我是来自新民书院的余思涵。

[00:16 / 09:37:24] 杨皓麟
我是新民书院的杨皓麟。前两周，我们依次探讨了《个人自新》与《共生自新》。今天，我们想跟大家分享《终身自新》——在人生的风浪里持续自新。向大家推荐莫言先生的《不被大风吹倒》一书。

[00:33 / 09:37:41] 余思涵
这本书记录了莫言的童年、故乡与亲人，也承载着他年近古稀的感悟。我先讲书中的一个故事：他与爷爷去荒原割草，遭遇罕见狂风。草被卷上天，爷俩被吹趴在地，死死抓住车辕。爷爷与风对抗，车没能前进，也没有后退半步。风停后，爷爷仍保持那个姿势，仿佛已经雕塑，手指蜷曲，许久才直起身来。这一幕永远印在他脑海：草几乎被刮净，但车还在，人还在，爷俩像钉在大坝上，没有前进，也没有倒退。他们是失败了吗？

[01:16 / 09:38:24] 杨皓麟
书里还有一个故事，关于《新华字典》。莫言童年辍学，同龄人坐在教室读书，他只能独自放牛割草，但他没有放弃，靠这本字典熬过最孤独穷困的时光。每天翻阅学习，也由此走上写作之路。当年那个割草放牛的放牛少年，后来参军入伍，写下《红高粱》，57岁获诺贝尔文学奖，年过七旬仍笔耕不辍。从一本翻烂的新华字典到《不被大风吹倒》，他的人生就是终身自新的鲜活例证。他没有坐在原地等风停，而是在风里翻烂了字典。

[01:57 / 09:39:05] 余思涵
所以回到刚才的问题：他们是失败了吗？从某种意义上讲，他们胜利了。因为我认为，不倒就是自新的底线，先站着才能够向前。

[02:10 / 09:39:18] 杨皓麟
终身自新不是口号，而是一生的修行。高中三年，大风从不休息。或许是让人沉默的成绩单，是怎么做都做不会的数学题，是“我是不是就这样了”的自我怀疑。莫言说，狂风来时，爷爷没有躲避。面对大风，我们不必假装坚强，但别轻易松手。一次失利，不该将我们吹倒。把眼前的错题订正，盯紧做题，就会渐渐站得稳当。

[02:39 / 09:39:47] 余思涵
走出附中之后，人生的风浪还会一次次吹来。今天练习的每天往前迈出一小步的自新习惯，以及共生自新的感悟，将长久陪伴我们一生。扎实、不后退、不下沉。锚定于你所经历的，就是终身自新。走出校门，即使心中的大风吹得东倒西歪，请记住：风会过去，草会被吹走，但只要车还在，人还在，你就没有输！真正被吹倒的，往往不是失败过的人，而是停止自新的人。只要坚持更新自我，我们就始终保持站立姿态。高中三年，只是人生风浪里的一站，校园旅程终会抵达终点，但自我自新永无止境，道阻且长，行则将至。

[03:31 / 09:40:39] 杨皓麟
三周以来，日日自新串联成完整脉络。从一个人每天的微小自新，到一群人彼此的砥砺，再到贯穿一生的定力。它不喧哗，却很有力量。愿我们在附中的每一天，经过自新都练出这份站得稳的力量。走出校园之后，依然是那个不被大风吹倒的人。我们的发言到此结束，谢谢大家。

這是篇借力的文字，有巧思，雙人講的形式也相當好玩。
可惜少了一小步，借力法要用，最直接關聯到的內證是該都翻看下的。

莫言很自知這篇因為是要給青年的雞湯所以爹味兒太濃太熏人，2024 年 9 月專門又寫了一篇「說風」：

“2022年“五四”前夕，我曾在公众号上向年轻的朋友们寄语，希望大家不要被大风吹倒。这里的大风当然是象征意义的，本意是希望大家鼓起勇气，敢于面对困难，挑战困难，最终战胜困难。当然，很有可能战胜不了困难，甚至被困难战胜，但战一战还是比不战而屈服好。”

⋯⋯

“我从视频中看到，在这次“摩羯”台风中，有几位勇敢者想出去试试风的威力，虽然他们极力想站稳脚跟，不被风吹倒，但在能把集装箱都刮得遍地翻滚的台风中，人的重量，又如何能与风抗衡。他们幸亏抱住了大树才没被刮走。

面对着这样的事实，我那句“不被大风吹倒”的寄语，显然是不正确的。如果当年我与爷爷遇到的是“摩羯”，我们很可能被”刮到爪哇国去了，哪里还轮得着我在这里东拉西扯，喋喋不休。

這意味著，莫言很清楚，有些風，我們永遠無法戰勝。
這原本也是常識。
問勝敗談新舊等，就要帶著上述張力去問；否則莫言來聽了也只能是尬住，並懷疑自己當年那碗雞湯的毒性為什麼能如此之大⋯⋯

從來不是就要不倒，也不是就要自新，更不是始終站立⋯⋯

該跑就跑，當戰而戰，癥結要義肯綮從來都在於：是否該當，如何選擇。
給爺爺重新選擇的機會，我賭爺爺一定帶孫子跑，最好跑到暖呼呼的家，去吃熱呼呼的飯⋯⋯
傻爺爺除外。
站得穩是對的，跑得快也是。

將上述張力抹掉，大談日日自新，只能說，雞湯的營養沒給到，毒性倒全沒丟。
文末上感悟的部分，噁心程度直逼莫言原文。

兩個人確實留了口子：「他們是失敗了嗎？……從某種意義上講，他們勝利了」，還有「不必假裝堅強，但別輕易鬆手」。碰了張力，但馬上用「自新」的命題把它蓋掉了又。
所以，主題會讓活人死，諾獎的莫言也一樣。

解毒之法也簡單，兩個人，加各自故事就好，莫言兩個，余思涵一個，楊皓麟一個。
誰的生命中沒有自己的風呢⋯⋯
道理放故事裡，莫言是被情勢逼著才上價值，你們也是，但莫言後來反悔了且他有很多反悔機會，你們呢⋯⋯
沒錯，你們不一定還有。

莊子當年說，你們人類天天用有涯的生命追隨無涯的天地，是不是活該殆？
按這麼闡述的莫言這碗雞湯的邏輯，莊子可太失敗了。

更新觀最可怕的，一直是那個“為”字，這一秒只為下一秒，這次倒地只為下次不倒⋯⋯

人間你我，每次倒地都是一次經歷，不過如此，哭了笑了開心了鬱悶了，記住就好，忘了也成，願意下次更穩可以，下次多哭一會兒或就不起來了，也沒什麼。

“Pardon me for not getting up.”Ernest Hemingway 這硬漢被人編造的墓誌銘的好玩之處就在於，他，最後也不起來了。
爺爺，沒這麼硬漢的。